作文的个性与个性的作文
——谈写作中的“独特的这一个”现象
“一千个读者有一千个哈姆雷特”,这种审美差异的形成,与人的阅历、情趣有关,而根本地决定于读者的审美个性。正是千差万别,带有强烈个人色彩的艺术再创造,把凝聚了作者个性的作品,演化为读者心中的“独特的这一个”。
“独特的这一个”暗寓了美学和心理学的基本原理,贯彻在人的一切活动之中。从写作的整个过程看,尤其如此。我们甚至可以说,作文的过程,就是一个挖掘个性、张扬个性的过程。
那么,什么是个性,为什么作文会有个性呢?
一
所谓个性,在心理学中西方学者又称之为人格。一般认为,个性在心理学中就是指在一定的社会历史条件下的具体个人所具有的意识倾向性,以及经常出现的、较稳定的心理特征的总和,从这个意义上说,个性是每一个健全人必备的,它只有强弱之分,而没有有无的泾渭之别。
宏观地看,作文应该包括命题和写作两大过程,从而作文个性的最终确立离不开两过程的参与者,即命题者与作文者。
从命题方看,作文个性首先源于命题者的个性。
命题时,个人的情感,世界观,兴趣这些个性中最积极的因素无时不刻左右着命题者的活动。拟定一个题目,如果深思熟虑,自不待言,有时看似轻松随意,也往往掩饰不住个性的强烈气息。请看下面的例子。阅读下面的文字,自拟题目,写一篇800字的文章。
[例1](1)50华诞盛况空前,如潮的人流席卷过后,黄浦区主要观光道路上留下的垃圾足以铺起寸把厚的“垃圾地毯”,1日晚上的垃圾重要更是比平时翻了4倍有余。工人们从半夜一直干到第二天晚上8点,一共从外滩清出垃圾36吨!加上步行街,西藏路,延安路等主要观光道路上的垃圾,共计近百吨!
(2)国庆期间,中区电话局在步行街上安装320部投币磁卡电话,人为破坏情况十分严重,9月20日步行街开街仅两天,就有80%的电话被塞进了废纸、废物,致使投入的硬币如泥土入海般地被“吃掉”。
这两则撷取于新闻稿的材料,客观上蕴涵着命题者的主观评价,个人与材料之间已发生微妙的移情效应。材料里渗透了命题者的情感,并具体化为道德感、理智感和美感。
道德感是关于人的行为举止,思想,意图是否符合社会道德准则而产生的情绪体验。这里,命题者隐藏在材料背后,期待作文者对自己的道德认同。理智感是人的智力活动中产生的体验。它是和人的认识活动、求知欲、认识兴趣的满足,对真理的探求相联系的。这就决定了任何命题都不是率性而为,而是有着理智的支撑的。美感是对事物美的体验。它是根据美的需要,按照个人所掌握的社会上美的标准,对客观事物(包括内容和形式)进行评价时所产生的情绪体验。命题者出于一定的考虑,其个性往往受社会共性的约束,并力求融于社会共性之中。所以,美感虽然是很个人的,但命题所隐含的美感,又恰恰是容易相通的。两则材料,抓住了世纪末新中国50华诞的特定时刻,通过对特定场景的冷静描绘,表现了命题者对物质文明的进步与道德意识退化之反差的忧虑,暴露了自己的世界观。
选择这样的材料,与命题者的兴趣倾向也密切相关。兴趣是人积极探究某种事物的认识倾向。当一个人对某种事物发生浓厚而稳定的兴趣时,他就能积极地思索,大胆地探索其实质,并使其整个心理活动积极化,表现出积极主动地去感知有关的事物。显然,此类事件对命题者是有所触动的,同时,他渴望着作文者的认同与共鸣。
其次,作文的个性又决定于时代的个性。既然个性是“在一定的社会历史条件下”的“意识倾向性”,它必然受到社和时代的制约。一个时代总有一个个性的话题,研究新中国以来的高考作文命题,不难发现其鲜明的历史烙印。如2000年的全国和上海高考作文题,“答案是丰富多彩的”暗示了我们这个时代已由一元向多元转化;“世博会”这个新鲜的话题更是伴随着世纪末的钟声刚刚走进我们的视野。一个好的作文命题,必然是符合时代需要,与生活息息相关的,又必须对现实的教育教学有指导意义,并体现着先进的教育思想。
第三,作文的个性隐含于命题之中,体现命题者的动机。
动机是一个人发动和维持活动的心理倾向。命题的目的,或训练,或检测,或选拔,总是出于一定的动机。命题动机不是外化的,而是隐含于命题之中,需要写作者细细品味。能否正确把握出题意图,也就成为文章成败的关键。
以上谈了作文个性形成的一方面原因,是从命题者角度来说的。就写作方而言,作文的个性又决定于作者的个性。写作时,个人的情感、世界观、兴趣等因素支配着作者的活动,这与命题者的情况是类似的。除此以外,作者个性组成的其它因素,如能力、知识深度与广度、阅历、情趣也起着关键的作用。
先说能力。能力是直接影响活动的效率,使活动顺利完成的个性心理特征。能力总是存在客观差异的。写作中,能力又具体化为一定的写作技巧,一定的语言表达水平,以及一定的创新意识和创造能力。很难想象,一个缺乏必要的写作技巧和语言表达能力的人可以写出立意深刻、构思新颖、语言流畅的文章,而没有创新,做文章也往往流于平淡乃至平庸。
再说知识。能力和知识都是保证活动获得成功的重要条件。能力是在掌握知识的过程中形成和发展的,离开了学习和训练,任何能力都不可能发展。所以,知识又是能力之源。个人知识的深度和广度决定了审题能力的高低,对“世博会”一无所知,就会犯把世博会办成展示“浦东”,展示“节俭”,展示“勇于面对挫折”此类贻笑大方的错误。知识是人类社会历史经验的总结和概括,也是个人阅历的最终积淀,知识越多,在行文中就越能左右逢源,游刃有余。
兴趣是激发写作积极性的因素。写作能力也是在兴趣的基础上发展起来的。孔子有云:“知之者,不如好之者,好之者,不如乐之者。”兴趣越广泛,写作文的激情越容易被调动。兴趣是因人而异的,这就可以解释,为什么有人长于此而短于彼;但兴趣又是可以培养的,它不应该成为逃避问题的托辞。
时代个性在行文中同样不可或缺。是否紧密联系实际,有无时代气息已成为作文评价的一大标准。而事实上作文者除了要把握到命题者的时代个性外,身为时代的一分子,其言谈举止也必然受到所处时代的激励或制约,并在行文中自然而然地表现出来。
明确了作文个性的成因后,我们再来探讨下一个核心问题,即怎样才能写出个性的作文。 二
笔者认为,一篇优秀作文或者个性作文,是命题者与写作者双方个性碰撞所激起的璀璨火花。既然如此,体悟命题,陶冶自我,关注作文的两大过程,才是对症下药,有的放矢的正确举措。
写出个性的作文,必须善于挖掘题中的命题者个性,这可以从几方面来着手:
(一)认识命题的一般规律
一个优秀的作文命题,必定具备“情趣性、基础性和创造性”的特点。命题者必须考虑到学生的心理基础,即让大部分甚至所有人都有话可说;又要保证命题可让一部分人产生共鸣,道出心声,不是枯燥而人云亦云的;创造性是个高要求,但“创新是一个民族进步的灵魂”,对于有选拔功能的作文题,更要强化并突出这一点。
此外,比如高考作文命题,其命题方向必须具备一定的指导意义,要有利于中学作文教学有序顺利的开展,满足学生进入高校后的可持续发展需要。
(二)抓住命题中的关键字、词、句
“关键字、词、句”说来抽象,在阅读中却不难感知。关键字、词存在于文题,材料和提示语中。因为命题是“一切‘文’语皆情语”,所以我们必须要咬文嚼字,“吹毛求疵”,体味字里行间的话,听出弦外之音,发现字句背后客观存在却又不容易忽略的“特殊性的东西”。文题的例子,如“我的财富”,“我的”是题眼;如“成长路上的困惑”,“成长路上”必须点题;如“中学生活的回顾和思考”,不可只有“回顾”没有“思考” ;“又到春节”,“也谈家教”,“又”、“也”根本改变了写作要求。文字材料,比如例1,“共计百吨!”,“十分严重”,“致使”,词句背后赫然站着一位立场鲜明,痛心疾首的人。以上还只是浅层次的,“新中国50华诞”,“国庆期间”,“上海”,“步行街”,“投币磁卡电话”,“人为破坏”,“仅两天”;这是字面上的,还有背后的特殊性,如上海人尽所知的“七不规范”,只有把握到这些,才会感受到物质进步与道德沦丧严重落差给人的深度震撼,认识到公德回归的紧迫性必要性。
有时候光一个题目,还不足以激起学生的写作冲动,就有必要适当地加上一些提示的话,这种提示语一般有两个作用:一是激发感情;二是铺设坡度。激发感情是为了引起学生的写作欲;铺设坡度是为了使学生树起信心。提示语在高考作文命题中是屡见不鲜的。仅以2000年上海卷为例,先列举已举办的多次世博会,让你从中揣摩世博会的基本特点,从个性中提炼出共性来,“确立一个主题”,“加以论证”,“说说设想”,三个要求其实限定了作文的基本框架,你必须一一照应按部就班写来,才算是“迎合”了命题者的个性要求。
审题是寻找挖掘文题材料和提示语中的特殊性的过程,行文则是展示特殊性,与命题者的个性产生共鸣,彰显自我个性的过程。如能把命题者并没有自我意识到而又确乎隐含于命题中的意思领会到,并在文中点清点透,就能令人拍案叫绝了。
(三)树立审题到审体的意识
确定立意后,还须审题。审题包括了立意和审体两个方面。审体不能只分大类,如议论文还是记叙文等;若是议论文你必须确定是立论还是驳论,是评论还是读后感。只有这样,才能根据同系而不同列作文的构思作法差异去区别对待,才能思路清晰,写出符合文体要求的高质量文章来了。
此外,还应注意文体的兼类现象。如材料类议论文与应用文,说明文等体裁的结合。
[例2]
1999年5月7日,以美国为首的北约悍然袭击了我驻南联盟大使馆,造成了我使馆人员三死多伤的重大后果。
此事件发生后,我国政府对此表示的最强烈的抗议,许多社会团体自发组织的声讨抗议活动。
此事引起了国际社会的震惊,许多国家和团体都发表声明谴责北约的霸权行径。
请根据上述材料,以一个中国高中生的名义写一封信给克林顿总统。字数600字左右。
这道题目的显性要求为“写一封信”,隐性要求是写一篇针对三则材料的评论。所以在行文时除保证书信体的格式准确,用词得当等要求外,更应多考虑体现评论的特点,而不是如家信般缺乏一个明确的立意,只有漫无边际的东拉西扯。
写出个性的作文,还必须锐化作文者的个性,做到:
(一)贯彻“独特的这一个”意识,反对背文套题
“背文套题”也有成功的例子。这也得益于“背文”与命题个性的偶然碰撞。多数情况下,“背文”或牵强晦涩,或离题万里。要始终明确每一个作文题都是“独特的这一个”,懂得“缀文者情动而辞发,观文者批文以入情”(刘勰),与“缀文者”产生共振,才写得出真正的“独特的这一篇”。
(二)关注时代,积累生活
生活是创作取之不竭的源泉,做生活的有心人,积累生活就是积攒人生的阅历;而当你身处一个特定的时代时,是做匆匆的过客,还是踩响时代的足音,铸造属于自己的辉煌呢?每一篇作文都是你无声的回答。
(三)掌握一定的写作技巧
圈点批划是审题中把握特殊性,利用已有知识展开联想,想象的有效手段,也是一个挖掘并揭示命题个性的最优化过程。一定的构思方法,如照应,扬抑,对比,虚实,象征等手段的理解和灵活运用,表达的明确,修辞的熟谂等等,都是必须夯实的语言功底。
(四)要厚积而薄发
知识的深度广度决定着文章的质量。苏联教育家赞可夫指出:“理论知识是掌握自觉而牢靠的机巧的基础,因此,掌握理论知识不仅不妨碍技巧的形成,恰恰相反,乃是形成技巧的重要条件。”(《和教师的谈话》)
阅读是获取知识的最有效途径,阅读又是表达的基础,“束书不观,游读无根”,说的就是这个道理。古人认为写作是“博学,审问,慎思,明辨”的过程,而要做到博学,必须在阅读上下工夫。
“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,说的固然是诗,可是欧阳修又说“学诗须多读古今人诗,不独诗尔,其他文字亦然”,可知见多才能识广,才能“胸中有丘壑”,才有“指点江山,激扬文字”的那份从容。
由作文个性突然想到了“风格”,两个概念共通而有层次之别。我以为,只要循序渐进,无论是命题者还是作文者,都可以从拥有个性到具备风格。谨以此文与诸君共勉。 |